Теперь большая часть этой утомительной работы легла на меня, и я посветил ей весь остаток дня. Вначале я отправился в уже упоминавшийся мною магазинчик Георга Адамса, где продавалось абсолютно всё. Его владелец был маленький, опрятно одетый, седоватый человек, весьма энергичный — из тех, что никогда не могут усидеть на одном месте и потому не обрастают жиром. Слишком беспокойный, он не мог говорить долго ни о чем, кроме своего бизнеса. Переставляя какой-то товар, Адамс снял пиджак, но, прежде чем выйти побеседовать со мной, он аккуратно снова надел его.
Я объяснил цель своего вымышленного поручения.
— Что именно вас интересует? — спросил Адамс.
— Всё, что вы сочтёте нужным рассказать мне, — ответил я. — До вчерашнего дня я никогда не слышал ни об Эдмунде Квалсфорде, ни о его компании.
— Никогда не встречал более честного, прямодушного и доброго человека, — решительно начал Георг Адамс. — Он потряс меня, когда пришёл в магазин, спросил о долге Освальда Квалсфорда и тут же выплатил его наличными. Сумма составляла более шестисот фунтов, и мой отец был на грани разорения. Никто не ожидал, что Эдмунд расплатится по всем старым счетам. Конечно, он должен был рассчитаться по закладным, иначе потерял бы землю. Но мелкие кредиторы по всей округе давно списали долги Освальда, как обычно поступали в подобных случаях. Но для Эдмунда заплатить их было делом чести. И он сделал это, хотя в то время ему самому были нужны деньги. Позже я узнал, что Квалсфорды тогда жили очень скромно. Но для Эдмунда важнее было обелить имя семьи. Я не знаю в этой деревне никого, кто мог бы сказать об Эдмунде что-нибудь плохое.
— При вас он употреблял слово «питахайи»? — поинтересовался я.
— Много раз. Речь шла о чём-то съестном, но лично я так и не понял, о чём именно. Эдмунд ожидал смеха, когда произносил это слово, вот мы и смеялись. Просто из вежливости, как вы понимаете.
— Почему он покончил с собой?
Адамс сдержанно покачал головой:
— Я всегда буду считать это несчастным случаем. Эдмунд был здравомыслящим, разумным, практичным человеком, и. насколько я знаю, у него не было никаких причин убивать себя. Если он спустил курок преднамеренно, тогда он явно находился не в себе.
— Вы когда-нибудь замечали странности в его поведении?
— Никогда, — ответил Адамс.
У него имелось несколько видов товаров, которые Эдмунд Квалсфорд предлагал в своей компании по импорту. Некоторые из них расходились очень хорошо. Адамс считал создание компании блестящей мыслью и, конечно же, весьма благоприятной для благосостояния Хэвенчёрча.
Я поговорил также с Сэмом Бейтсом, мускулистым кузнецом, который после стольких лет всё ещё не мог прийти в себя от изумления, что Эдмунд выплатил все долги своего отца.
— Славный парень, — сразу же заявил Бейтс. — Но некрепкий. И совсем не напористый. Правда, я редко его видел. Он ведь был не из тех, кто сам приводит ковать лошадей или заезжает, если нужно что-то починить. Обычно он посылал кого-нибудь. Но всегда был вежливый и приветливый и охотно останавливался поболтать — о семье или о бизнесе. Почему он убил себя? Ничего не могу сказать. Он имел достаточно денег, красивую жену, двух славных ребятишек и прекрасную усадьбу — «Морские утёсы». По-моему, у него не было причин стреляться, разве что он был не в себе. Викарий говорит, что это несчастный случай, и это больше похоже на правду.
Другой мой собеседник, пожилой деревенский мясник Уилберт Хартман, был почти таким же высоким и худощавым, как Шерлок Холмс, но на лице его почему-то лежала печать безысходной скорби. Он описал выплату Эдмундом отцовских долгов так, словно читал отрывок из Библии.
— Я страшно сожалел, что вынужден был отказать Квалсфордам в кредите, — начал он, как бы оправдываясь. — Они покупали у меня много лет. А раньше — у моего отца и, наверное, у деда. И вдруг оказалось, что Освальд больше не может платить. Когда его счёт дошёл до трёх сотен фунтов, мне пришлось выбирать: или перестать иметь с ними дело, или потерять свой бизнес. Но мне было противно это делать. Эдмунд полностью расплатился по счетам и снова начал покупать. И никто из нас не таил зла на другого.
— А почему Эдмунд пошёл на самоубийство?
Скорбное лицо Хартмана несколько оживилось.
— Сержант Донли объявил это самоубийством, но я ему не верю. Ведь не было никакой причины. Следователь считает, что произошёл несчастный случай, и наверняка так оно и было. У Эдмунда всё шло совершенно замечательно. Более того, он преуспевал, но никто не завидовал ему. Все любили его. Больше таких не будет среди нас.
Добрые слова об Эдмунде и об обязательности, с которой он выплатил отцовские долги, сказали мне многие: и Уильям Прайс, продавец зерна и удобрений, и Чарльз Уокер, сотрудник речной полиции, и Томас Стрикни, шорник, и Ричард Листер, сапожник, и Дэвид Вейэтт, колёсный мастер. Все слышали, как он упоминал о питахайях, и полагали, что это нечто вроде прибаутки. Никто из них не мог назвать причину его самоубийства; вообще все сильно сомневались, что он сам наложил на себя руки, и считали его смерть несчастным случаем.
Весьма примечательное заявление сделал Бен Пейн, занимавшийся ловлей кротов. Несмотря на своё странное ремесло, он казался гораздо более образованным, чем обычный сельский рабочий, да и речь его была гораздо более связной. Он заявил:
— Эдмунд Квалсфорд был не просто джентльменом. Он вёл себя по-джентльменски со всеми. Большинство джентльменов поступают так только по отношению к леди или в своему кругу.