— Что происходит в этой паршивой деревне? Где тут можно промочить горло, если все хозяева пивных берут выходной в один и тот же день? Могу я наконец получить свои полпинты пива?
Последовала мёртвая тишина. Мистер Вернер спокойно ответил:
— Мы были закрыты в связи с похоронами Эдмунда Квалсфорда. Поскольку вы не одобряете этого, в день ваших похорон мы будем непременно работать.
— Квалсфорд! Ба! Я могу рассказать парочку историй о вашем святом Эдмунде, и тогда он не покажется вам таким уж безгрешным. Похоже, вы вообще не различаете святого и грешника. — Из толпы вырвался крупный неповоротливый мужчина с длинными, неряшливыми усами, одетый в грязную рабочую одежду. Держа кружку с пивом, он отправился за стол, находившийся в дальнем углу.
Я допил своё пиво и протиснулся ко всё ещё продолжавшему хмуриться мистеру Вернеру.
— Кто это? — тихо спросил я.
— Мертли по прозвищу Дохлая Свинья, — буркнул он.
— Дохлая Свинья? — изумился я.
— Это целая история. Я вам расскажу её позже.
Я кивнул, принял у него из рук полную кружку и проделал путь обратно через толпу. Мертли, видно, хотел побыть в одиночестве и занимал целый стол. Я вежливо спросил, нельзя ли к нему присоединиться. В этот момент он как раз присосался к кружке и не мог отказать мне. Когда он проглотил пиво, я уже расположился напротив него за столом.
— Новичок в наших краях? — Он окинул меня подозрительным взглядом.
Я кивнул:
— Кстати, я полностью согласен с вами. Слишком долгий день. Начиная с самого утра не то что выпить, поесть было нечего. Кем был этот Эдмунд Квалсфорд?
— Он был паршивым лгуном, который якобы отправился в Лондон и сколотил себе состояние. По крайней мере, так все говорят. Но я могу рассказать вам кое-что другое.
— Расскажите. Я всегда готов послушать интересную историю, а сегодня был такой скучный день.
Он сделал ещё глоток, по-прежнему недоверчиво посматривая на меня.
Я ждал.
Он снова осмотрел меня и утёр свой заросший клочковатыми волосами рот. Наконец он наклонился вперёд и вполголоса сказал:
— Эдмунд Квалсфорд был обманщик.
— Меня это вовсе не удивляет, — ответил я тоже заговорщическим тоном. — Когда все так хвалят человека, невольно становишься подозрительным. И кого он обманывал?
Мертли наклонился через стол:
— Слушайте. Однажды рано утром в понедельник мне случилось быть на вокзале в Рее. И там был Эдмунд — собрался вроде в Лондон, чтобы загрести ещё парочку миллионов. Его привёз на станцию этот убогий конюх Ральф. Эдмунд спрыгнул с двуколки, схватил сумку и говорит: «Увидимся в пятницу. Последним поездом, как обычно». Ральф отъехал. Эдмунд отправился выпить чашку чая, так же как и я. Но лондонский поезд пришёл и уехал, а он всё продолжал пить свой чай.
— Любил пить не спеша, — заметил я.
— Вот именно. А позже я увидел, как он выехал из конюшни в двуколке, которую наверняка только что нанял. Он направлялся в сторону Уинчелси. Я зашёл на конюшню и навёл справки. Хозяин ничего не знал об Эдмунде Квалсфорде, или, по крайней мере, он так говорил.
— Ха! — воскликнул я, подражая Алвину Принглу. — Квалсфорды владеют по крайней мере одной двуколкой. Я её не только видел, но даже проехался в ней. У них также есть, точно не знаю сколько, но много лошадей.
— Всё это верно. Но разве я не сказал вам, что Ральф привёз Эдмунда на станцию? Но если бы он отправился дальше в своей собственной двуколке, его жена знала бы, что он болтается по округе, наврав всем, будто уехал в Лондон. Но это ещё не всё. Во вторник я случайно оказался в Тандердине, и кого же я там увидел? Эдмунда Квалсфорда собственной персоной, на той же двуколке, но только очень грязной. Он приехал с западной стороны. Я постарался не попасться ему на глаза. Тогда я и стал подозревать неладное. Поэтому в пятницу отправился в Рей, чтобы встретить последний лондонский поезд. Я приехал заранее и внимательно огляделся. Конюх Ральф был тут как тут, ожидал поезда. Когда поезд прибыл, Ральф стал заглядывать в вагоны и искать хозяина. И тут неожиданно из-за станционного здания крадучись вышел Эдмунд со своей сумкой и закричал: «Ральф, я тут!» Ральф говорит: «Хорошо съездили?» А Эдмунд ему: «Как обычно, Ральф. Конечно, я предпочёл бы остаться дома, но дела не ждут». Тут Ральф замурлыкал: «Да конечно, конечно, сэр». Меня прямо чуть не стошнило. Так что я всё знаю про этого святого Эдмунда Квалсфорда. Небось завёл себе женщину на стороне и ездил к ней, пока все думали, будто он в Лондоне.
— Наверняка, — согласился я. — Но как в этом случае он зарабатывал деньги? Ведь то, что он их зарабатывал, несомненно. Возможно ли, чтобы он проворачивал дела к западу отсюда?
— Тогда почему же, — огрызнулся Мертли (когда он злился, то особенно точно соответствовал своему прозвищу), — почему он притворялся, будто едет в Лондон? Почему велел доставлять себя на станцию и встречать там, а потом украдкой уезжал и тайно возвращался?
— Да, получается неувязка, — согласился я. — И всё это действительно выглядит странно. Но если он волочился за женщинами, ему легче было бы просто сесть в поезд, идущий в Лондон, и заняться этим там. В Лондоне достаточно женщин, склонных к подобным приключениям, по крайней мере я слышал об этом. И в Лондоне ему не пришлось бы действовать украдкой.
— Тогда что же он делал? — вопросил Мертли.
— Не знаю. Но очень хотелось бы узнать.
Но Мертли по прозвищу Дохлая Свинья больше ничего не мог сообщить мне об Эдмунде Квалсфорде; он только повторил, что Эдмунд был обманщик, допил своё пиво и удалился. Тогда ко мне присоединился мистер Вернер.